"Her şeyin rüyalardaki gibi ağır çekim yaşandığı, insanı sürükleyen felsefi bir hikâye. Hayal gücü geniş yazarlardan Denis Thériault, ne kadar muhteşem bir hikâye anlatıcısı olduğunu ispatlıyor."
-Suzanne Giguère, Le Devoir.-

Bilodo, Montreal'deki dairesini süs balığı Bill'le paylaşan, kendini işine adamış bir postacıdır. Ama bu örnek elemanın kötü bir alışkanlığı vardır: Dağıtmadan önce başkalarının şahsi yazışmalarını açıp okumak. Bunun sonu iyi olmaz elbette. Sevgili Bilodo bir de bakar ki tuhaf bir entelektüelin mektup arkadaşı olan Guadeloupe'lu Ségolène'e âşık olmuş.
Ségolène'in mektupları her zaman tek bir şiirden, bir haikudan ibarettir. Bilodo klasik Japon şiirinin bu özel biçimini araştırmaya başladığında trajik bir kaza yaşanır ve postacının alıştığı düzeni bir anda bozulur. Bilodo kendini ruhsal hayatını altüst edecek bir girdabın ortasında bulur.